Martín Caparrós

Las 1.022 páginas de ‘La Historia’ de Martín Caparrós

El escritor reflexiona sobre la reedición de su libro sobre una civilización imaginaria.

El atributo de este hombre es la escritura. Torrencial (El interior, La Historia, El Hambre), viajera. Pero su aspecto es el de un muchacho que viaja desnudo. La revista Matador le pidió un objeto de su vida. Entregó libretas llenas de palabras incomprensibles, escritura apresurada del Martín pescador de historias.

Llega a los sitios como si quisiera estar en otro lugar a la vez y se atusa el bigote como si no se hubiera acostumbrado a llevarlo. Tampoco se ha acostumbrado a los pantalones, ajustados, la pernera mostrando la canilla blanca, desnuda; un adolescente que no acaba de sentir que es suya la ropa que lleva. Deja la bicicleta, pero entra en los bares como John Wayne: parece que aún cabalga sobre la montura. Si cronometras los segundos que piensa sus respuestas, en una entrevista, podrías sacar minutos de duda: “¿Ah sí? ¿Tú crees?". Nota aquí.